剧情简介
影片从巴格达的一间临时诊所开始。主人公哈桑在海外工作十余年后，因父亲病危而返回伊拉克，原本只打算停留数日，却被一路上的变化击中：街道被新旧广告牌覆盖，老邻居四散流离，曾经的社区边界被检查站和废墟切割得支离破碎。哈桑回乡后发现，父亲并不想见他，母亲则坚持要举行一场迟到多年的家庭团聚，像是要用一顿饭把战争和离散都压回桌面之下。与此同时，诊所收治的伤员、失学儿童和失踪者家属不断出现，哈桑被迫重新面对自己离开时留下的空白。随着他翻找家中旧物，一本被炮火烧过边角的相册和一封未寄出的信，把他拉回到少年时期的离乡决定：当年的离开并非背叛，而是一次无法公开的自救。影片在个人和国家的双重叙事中缓慢展开，哈桑既试图修复家庭关系，也试图为“祖国”这个词找到可触摸的现实意义。结尾没有宏大宣言，而是让一次小小的诊疗、一次迟到的拥抱，成为人物重新定义归属的起点。
